Quand j’étais petite je rêvais d’être muse : dans l’ombre destructrice des artistes ogres

24 ans, est-ce un âge pour être remplacée ? Dans une activité – être muse – où l’on dépasse rarement les 25 ans, la carrière de Dana ne fait pas exception. Dans cet ouvrage autofictionnel, Errel Hannah raconte l’histoire d’une femme pour qui tout semble se terminer alors que la plupart des personnes commencent leur vie d’adulte. Entre vulgarisation historique et sociologique, cette BD se place dans la continuité des productions de l’autrice*. Le trait vif et spontané de Maëlle Reat** colle parfaitement aux aventures de Dana. Ces deux artistes, de générations différentes, s’associent de manière pertinente dans le but de questionner, par un prisme féministe, la mémoire et la réception des muses.

Le scénario se développe de manière assez classique : Dana, une jeune fille bercée par les arts, idéalise la figure de l’artiste et rêve de devenir une source d’inspiration pour lui. Pour ce faire, elle monte à la capitale des arts pour essayer de se faire remarquer. Elle connaît une ascension rapide pendant huit ans, pleine de naïveté, d’expérimentations et de détermination. L’année de ses 24 ans, elle perd sa mère. Les artistes ne laissent pas à Dana le temps de faire son deuil et la remplacent ; elle est « éteinte », elle ne les « fascine plus » (p.34). L’histoire commence réellement à ce moment-là. Au travers d’un concours artistique, Dana va trouver un but qui va lui permettre de remonter la pente et de s’affirmer pleinement comme une Muse-Artiste.

La muse e(s)t moi

La muse est le pont entre le monde des idées de l’artiste et sa création***. Elle canalise la pulsion créatrice, à travers une fascination attractive qu’elle exerce sur l’artiste, vers l’objet d’art. On retrouve, sémantiquement, cette idée dans le mot « dessin », orthographié également « dessein » jusqu’au XVIIIe siècle, indiquant cette réalisation physique puisée dans l’imaginaire. Cette inspiration, dans notre réalité, s’incarne très souvent en une femme inspirant un homme ; c’est l’exemple traité dans cette œuvre. L’analyse sociologique sur les questions de rapport de force entre artistes et muses, sur la déconstruction du regard de l’homme sur la femme, sur la consommation de l’image d’un corps objectifié et idéalisé, et sur la sororité comme moyen de lutte face au patriarcat n’est pas le cœur de ce blog, et je me vois mal l’aborder de manière pertinente. Cette BD se veut pédagogique, dans une veine qui rappelle la série Tu mourras moins Bête de Marion Montaigne, en utilisant une ironie mordante et des informations sourcées. C’est une fiction engagée où les hommes — en tant qu’individus présentés, mais aussi comme classe sociale — ne trouvent aucun pardon. Pour autant, le méritent-ils ?

L’artiste et la muse.

L’intrigue se déroule en préambule de l’explosion à l’international du mouvement #MeToo fin 2017, surtout mis en lumière par les révélations sur l’affaire Harvey Weinstein. Erell Hannah nous rappelle qu’aucun médium de la culture n’est épargné par ces violences sexuelles systémiques, avec des degrés d’intensité plus ou moins grands, allant du vol de propriété intellectuelle jusqu’à la pédophilie en passant par des remarques sexistes. Nous retrouvons des échos dans notre actualité la plus présente. Le 11 septembre 2026, nous apprenons ainsi que Claude Lévêque, plasticien français, sera jugé pour atteintes sexuelles avec violence et attentats à la pudeur sur mineur. En avril 2022, Jan Fabre, plasticien belge, est condamné à 18 mois de prison avec sursis pour des faits de harcèlement sexuel au sein de sa compagnie de danse. Nous pouvons également citer les affaires mettant en cause les artistes indiens Jatin Das ou Valsan Koorma Kolleri dans le cadre de #MeeTooIndia.
Il y a bien sûr des exemples de couples où l’artiste n’abuse pas de sa muse. Erell Hannah cite Klimt et Emilie Flöge, dont les créations sartoriales inspirent largement le peintre. Nous pensons également à Aristide Maillol et Dina Vierny ; elle commence à poser pour lui à 15 ans, quand il en a 73. Elle crée la fondation portant son nom, à l’origine des musées Maillol de Paris et de Banyuls-sur-Mer. La collaboration entre Henri Matisse, né en 1869, et Lydia Délectorskaya, née en 1910, est un des thèmes centraux de l’ouvrage Matisse-Le Rêve absolu. Dans la BD d’Erell Hannah et Maëlle Reat, la muse est présentée comme une personne — très — jeune, vulnérable, dévouée, sans véritable personnalité cherchant des repères dont l’artiste peut se débarrasser lorsqu’elle ne l’inspire plus puisqu’elle devient, de fait, dénuée de valeur.

La Mnémosyne.

Dana se présente à un concours artistique ayant pour thème « L’artiste et sa muse » ; et comme elle incarne cette dualité elle s’y présente seule. Son œuvre se nomme « Mnémosyne, ou la mémoire des muses ». Elle prend la forme d’un autoportrait se composant de diverses documents iconographiques, textuels, graphiques portant sur ses recherches sur la relation entre les muses et leurs artistes. Comme si elle portait en elle tout cet héritage. Son objectif est de remettre en question le regard que nous portons sur ces rapports ainsi que sur l’invisibilisation de ces femmes dans l’histoire et dans les musées. Ce conglomérat artistique et ce nom, nous font penser à l’Atlas Mnémosyne de l’historien de l’art Aby Warburg. Sur des panneaux, il a rassemblé des images d’époques et de styles différents avec pour objectif de présenter une histoire comparative de l’art sous le patronage de la Mémoire, créatrice des mots et du langage, ainsi la mère des neuf muses. Dana fait appel à la mémoire de ces femmes dont le travail a été essentiel pour la création dudit art, qui sont souvent oubliées ou dans le meilleur des cas méconnus, dont les œuvres sont rarement conservées ou attribuées à tort à un homme. Elle s’adresse à un jury et un public largement hermétique à son message, exceptée une jeune muse dans l’assemblée qui a l’air plus réceptive. Dana pose les bases d’un monde de l’art où le travail des muses est reconnu et où elles peuvent s’affranchir du regard de l’artiste, rompre avec ce passé, sans l’oublier, pour construire une nouvelle relation.

Dana est un personnage expressif et extravertie, elle ressent des émotions fortes et fluctuantes tout le long du récit. Ce qui est présenté comme expérience individuelle est en fait largement banalisé dans le monde de l’art comme l’a mis en lumière #MeToo. Ce récit initiatique permet de faire le pont entre les générations, entre espoir et fatalisme, car si les consciences s’éveillent, les problèmes cités perdurent.

* : Dans son blog dédié aux sciences humaines et au féminisme en BD avec son complice Fred Cham à l’illustration. Ils ont également publié, en plus d’une adaptation physique du blog, Derrière : Une étonnante histoire de fesses, abordant la perception physique de nous même et les critères de beauté sociétaux.
** : Dessinatrice féministe engagée, elle participe à l’ouvrage de Mafalda, mon héroïne, publie Blanche, retraçant le parcours de sa mère et fait du dessin d’illustration pour Topo et La Déferlante.
*** : Dana explique ce qu’est être une muse entre les pages 55 et 59 et liste les multiples compétences nécessaires pages 26-27.

Quand j’étais petite, je rêvais d’être muse. Erell Hannah (scénario). Maëlle Reat (dessin et couleurs). Casterman. 192 pages. 25 euros.

Les dix premières planches :